Die Romantische Straße wurde nicht im Mittelalter erfunden. Sie wurde 1950 auf einer Karte eingezeichnet – ein Tourismuskorridor, der von regionalen Vermarktern zusammengestellt wurde, um amerikanische Besucher – und deren Währung – durch ein Bayern zu führen, das noch mit der Beseitigung von Trümmern beschäftigt war. Die Route erstreckt sich über etwa 350 Kilometer von Würzburg bis Füssen. Rothenburg ob der Tauber liegt nahe ihrem nördlichen Herzen. Das Überleben der Stadt ist ein Resultat von Zufall und Verhandlungen. Rothenburg wurde als Freie Reichsstadt reich, verfiel dann aber nach dem Dreißigjährigen Krieg in Bedeutungslosigkeit, zu arm, um sich zu modernisieren. Diese Armut bewahrte sie. Der vollständige Ring aus mittelalterlichen Mauern, die Plönlein-Ecke, das Rathaus am Marktplatz, das Gotik mit Renaissance vereint – all dies blieb erhalten, weil es sich niemand leisten konnte, es zu ersetzen. Im März 1945 zerstörten alliierte Bomben etwa 40 Prozent der Altstadt. Der Wiederaufbau erfolgte Stein für Stein nach den Originalplänen, teilweise finanziert durch Spenden, die einzelne Meter der Stadtmauer kauften; der Name jedes Spenders ist noch immer entlang des überdachten Wehrgangs eingraviert. Eine Reise entlang der Romantischen Straße von München nach Neuschwanstein führt durch einen Ort, der sowohl wahrhaft antik als auch sorgfältig rekonstruiert ist. Am südlichen Ende antwortet Neuschwanstein auf Rothenburgs bürgerlichen Pragmatismus mit privater Fantasie. Ludwig II. begann den Bau 1869 über der Pöllatschlucht und beauftragte für die Innenräume einen Bühnenbildner statt eines Architekten. Er schlief dort weniger als ein Dutzend Nächte. Der Thronsaal wurde nie fertiggestellt. Was gebaut wurde – die byzantinische Apsis, die Wagner-Wandmalereien, der Sängersaal nach dem Vorbild der Wartburg – wurde zur meistfotografierten Silhouette Deutschlands. Zwischen beiden liegt das Argument für die Route selbst. Dinkelsbühl und Nördlingen, letzteres in einem 14 Millionen Jahre alten Meteoritenkrater gelegen, bewahren ihre eigenen Mauern. Die Wieskirche, eine Rokoko-Wallfahrtskirche auf der Pfaffenwiese, trägt den UNESCO-Welterbestatus. Die Burg Harburg steht über der Wörnitz. Touren auf der Romantischen Straße von München nach Neuschwanstein komprimieren dies auf einen einzigen Tag; langsamere Reisende nehmen sich vier. Rothenburgs eigene Rechnung bleibt simpel. Der Zutritt zur Stadt, ihren Straßen und Plätzen kostet 0 EUR. Das Tourismusbüro am Marktplatz 2 hat wochentags von 09:00 bis 17:00 Uhr und am Wochenende von 10:00 bis 17:00 Uhr geöffnet. Die Stadt verlangt keinen Eintritt, um besichtigt zu werden – eine Seltenheit unter europäischen Sehenswürdigkeiten und der Grund, warum ihre Pflastersteine jährlich zwei Millionen Paar Füße tragen, ganz ohne Drehkreuz.