La Romantische Straße (Ruta Romántica) no se inventó en la Edad Media. Fue trazada en un mapa en 1950, un corredor turístico unificado por expertos en marketing regional para atraer a los visitantes estadounidenses —y su divisa— a una Baviera que aún estaba limpiando sus escombros. La ruta recorre aproximadamente 350 kilómetros desde Würzburg hasta Füssen. Rothenburg ob der Tauber se encuentra cerca de su corazón septentrional. La supervivencia de la ciudad es fruto del azar y la negociación. Rothenburg se enriqueció como Ciudad Imperial Libre, pero luego cayó en el olvido tras la Guerra de los Treinta Años, demasiado pobre para modernizarse. Esa pobreza la preservó. El anillo completo de murallas medievales, la esquina de Plönlein, el Rathaus (ayuntamiento) que transita del gótico al renacimiento en la Marktplatz: todo se mantuvo en pie porque nadie podía permitirse reemplazarlo. En marzo de 1945, los bombardeos aliados destruyeron cerca del 40 por ciento del casco antiguo. La reconstrucción siguió los planos originales piedra por piedra, financiada en parte por donaciones que compraron metros individuales de muralla, con el nombre de cada donante aún rotulado a lo largo del camino de ronda cubierto. Un viaje a lo largo de la Ruta Romántica de Múnich a Neuschwanstein atraviesa un lugar que es a la vez genuinamente antiguo y cuidadosamente reconstruido. En el extremo sur, Neuschwanstein responde al pragmatismo cívico de Rothenburg con una fantasía privada. Luis II lo comenzó en 1869 sobre el desfiladero de Pöllat, encargando los interiores a un escenógrafo en lugar de a un arquitecto. Durmió allí menos de una docena de noches. El Salón del Trono nunca se terminó. Lo que se construyó —el ábside bizantino, los murales wagnerianos, la Sala de los Cantores modelada según el Wartburg— se convirtió en la silueta más fotografiada de Alemania. Entre ambos existe el argumento de la ruta en sí. Dinkelsbühl y Nördlingen, esta última situada dentro de un cráter de meteorito de 14 millones de años, conservan sus propias murallas. Wieskirche, una iglesia de peregrinación rococó en el prado de Pfaffenwinkel, cuenta con el reconocimiento de la UNESCO. El castillo de Harburg se alza sobre el Wörnitz. Los tours de la Ruta Romántica de Múnich a Neuschwanstein comprimen esto en un solo día; los viajeros más pausados toman cuatro. La aritmética de Rothenburg sigue siendo sencilla. La entrada a la ciudad, sus calles y sus plazas cuesta 0 EUR. La oficina de turismo en Marktplatz 2 mantiene un horario de 09:00 a 17:00 de lunes a viernes y de 10:00 a 17:00 los fines de semana. La ciudad no cobra nada por ser visitada, una rareza entre los puntos de interés europeos, y la razón por la que sus adoquines reciben dos millones de pares de pies al año sin un solo torno a la vista.