A Rota Romântica (Romantische Straße) não foi inventada na Idade Média. Ela foi traçada em um mapa em 1950, um corredor turístico criado por profissionais de marketing regionais para levar visitantes americanos — e sua moeda — através de uma Baviera que ainda removia escombros. A rota percorre aproximadamente 350 quilômetros de Würzburg a Füssen. Rothenburg ob der Tauber fica perto de seu coração ao norte. A sobrevivência da cidade é uma questão de acidente e negociação. Rothenburg tornou-se rica como uma Cidade Imperial Livre, depois caiu na obscuridade após a Guerra dos Trinta Anos, pobre demais para se modernizar. Essa pobreza a preservou. O anel completo de muralhas medievais, a esquina Plönlein, a Rathaus (prefeitura) de estilo gótico ao renascentista na Marktplatz — tudo permaneceu de pé porque ninguém podia pagar para substituí-los. Em março de 1945, o bombardeio aliado destruiu cerca de 40 por cento da cidade velha. A reconstrução seguiu os planos originais pedra por pedra, financiada em parte por doações que compraram metros individuais de muralha, com o nome de cada doador ainda gravado ao longo do caminho coberto da muralha. Uma viagem pela Rota Romântica de Munique a Neuschwanstein passa por um lugar que é genuinamente antigo e cuidadosamente reconstruído. Na extremidade sul, Neuschwanstein responde ao pragmatismo cívico de Rothenburg com fantasia privada. Luís II a iniciou em 1869 acima do Desfiladeiro de Pöllat, contratando um cenógrafo em vez de um arquiteto para os interiores. Ele dormiu lá menos de uma dúzia de noites. A Sala do Trono nunca foi concluída. O que foi construído — a abside bizantina, os murais wagnerianos, o Salão dos Cantores inspirado no Wartburg — tornou-se a silhueta mais fotografada da Alemanha. Entre os dois reside o argumento para a própria rota. Dinkelsbühl e Nördlingen, esta última situada dentro de uma cratera de meteorito de 14 milhões de anos, mantêm suas próprias muralhas. Wieskirche, uma igreja de peregrinação rococó no prado de Pfaffenwinkel, possui registro na UNESCO. O Castelo de Harburg ergue-se acima do rio Wörnitz. Os passeios da Rota Romântica de Munique a Neuschwanstein comprimem isso em um único dia; viajantes mais lentos levam quatro. A aritmética de Rothenburg permanece direta. A entrada na cidade, em suas ruas e praças, custa 0 EUR. O escritório de turismo na Marktplatz 2 funciona das 09:00 às 17:00 nos dias úteis e das 10:00 às 17:00 nos fins de semana. A cidade não cobra nada para ser vista — uma raridade entre os marcos europeus, e a razão pela qual seus paralelepípedos carregam dois milhões de pares de pés por ano sem uma catraca à vista.