La Romantische Straße non è stata inventata nel Medioevo. È stata tracciata su una mappa nel 1950, un corridoio turistico creato da esperti di marketing regionali per condurre i visitatori americani — e la loro valuta — attraverso una Baviera che stava ancora rimuovendo le macerie. Il percorso si estende per circa 350 chilometri da Würzburg a Füssen. Rothenburg ob der Tauber si trova vicino al suo cuore settentrionale. La sopravvivenza della città è frutto di casualità e negoziazioni. Rothenburg divenne ricca come Libera Città Imperiale, per poi cadere nell'oscurità dopo la Guerra dei Trent'anni, troppo povera per modernizzarsi. Quella povertà l'ha preservata. L'intero anello di mura medievali, l'angolo di Plönlein, il Rathaus che fonde gotico e rinascimentale sulla Marktplatz: tutto è rimasto intatto perché nessuno poteva permettersi di sostituirlo. Nel marzo 1945, i bombardamenti alleati distrussero circa il 40 percento del centro storico. La ricostruzione ha seguito i piani originali pietra dopo pietra, finanziata in parte da donazioni che hanno acquistato singoli metri di bastioni, con il nome di ogni donatore ancora inciso lungo il cammino di ronda coperto. Un viaggio lungo la Strada Romantica da Monaco a Neuschwanstein attraversa un luogo che è al tempo stesso genuinamente antico e ricostruito con cura. All'estremità meridionale, Neuschwanstein risponde al pragmatismo civico di Rothenburg con una fantasia privata. Ludwig II iniziò la costruzione nel 1869 sopra la gola di Pöllat, incaricando uno scenografo anziché un architetto per gli interni. Vi dormì meno di una dozzina di notti. La Sala del Trono non fu mai completata. Ciò che fu costruito — l'abside bizantina, gli affreschi wagneriani, la Sala dei Cantori modellata sulla Wartburg — divenne la silhouette più fotografata della Germania. Tra le due si trova l'argomento a favore del percorso stesso. Dinkelsbühl e Nördlingen, quest'ultima situata all'interno di un cratere meteoritico di 14 milioni di anni, conservano le proprie mura. La Wieskirche, una chiesa di pellegrinaggio rococò nel prato di Pfaffenwinkel, è inclusa nel patrimonio UNESCO. Il Castello di Harburg sorge sopra il Wörnitz. I tour della Strada Romantica da Monaco a Neuschwanstein concentrano tutto questo in un solo giorno; i viaggiatori più lenti ne impiegano quattro. L'aritmetica di Rothenburg rimane schietta. L'ingresso alla città, alle sue strade e alle sue piazze costa 0 EUR. L'ufficio turistico di Marktplatz 2 osserva l'orario 09:00–17:00 nei giorni feriali e 10:00–17:00 nei fine settimana. La città non fa pagare nulla per essere visitata — una rarità tra i monumenti europei, e il motivo per cui i suoi ciottoli accolgono due milioni di piedi all'anno senza nemmeno un tornello in vista.