La Romantische Straße n'a pas été inventée au Moyen Âge. Elle a été tracée sur une carte en 1950, un corridor touristique assemblé par des responsables marketing régionaux pour faire circuler les visiteurs américains — et leur monnaie — à travers une Bavière encore en train de déblayer ses décombres. L'itinéraire s'étend sur environ 350 kilomètres de Würzburg à Füssen. Rothenburg ob der Tauber se situe près de son cœur septentrional. La survie de la ville est une question de hasard et de négociation. Rothenburg est devenue riche en tant que Ville Impériale Libre, puis a sombré dans l'oubli après la guerre de Trente Ans, trop pauvre pour se moderniser. Cette pauvreté l'a préservée. Le cercle complet des remparts médiévaux, le coin de Plönlein, le Rathaus de style gothique et Renaissance sur la Marktplatz — tout a subsisté parce que personne n'avait les moyens de les remplacer. En mars 1945, les bombardements alliés ont détruit environ 40 % de la vieille ville. La reconstruction a suivi les plans originaux pierre par pierre, financée en partie par des dons qui ont permis d'acheter des mètres individuels de remparts, le nom de chaque donateur étant toujours inscrit le long du chemin de ronde couvert. Un voyage le long de la Route Romantique de Munich à Neuschwanstein traverse un lieu qui est à la fois authentiquement ancien et soigneusement reconstruit. À l'extrémité sud, Neuschwanstein répond au pragmatisme civique de Rothenburg par une fantaisie privée. Louis II l'a commencé en 1869 au-dessus des gorges de Pöllat, confiant les intérieurs à un décorateur de théâtre plutôt qu'à un architecte. Il y a dormi moins d'une douzaine de nuits. La salle du trône n'a jamais été achevée. Ce qui a été construit — l'abside byzantine, les peintures murales wagnériennes, la salle des chanteurs inspirée de la Wartburg — est devenu la silhouette la plus photographiée d'Allemagne. Entre les deux se trouve l'argument même de la route. Dinkelsbühl et Nördlingen, cette dernière située à l'intérieur d'un cratère de météorite vieux de 14 millions d'années, conservent leurs propres murs. Wieskirche, une église de pèlerinage rococo dans la prairie de Pfaffenwinkel, est classée par l'UNESCO. Le château de Harburg se dresse au-dessus de la Wörnitz. Les circuits de la Route Romantique de Munich à Neuschwanstein compressent cela en une seule journée ; les voyageurs plus lents en prennent quatre. L'arithmétique de Rothenburg reste directe. L'entrée dans la ville, ses rues et ses places coûte 0 EUR. L'office de tourisme au Marktplatz 2 est ouvert de 09:00 à 17:00 en semaine et de 10:00 à 17:00 le week-end. La ville ne facture rien pour être admirée — une rareté parmi les sites européens, et la raison pour laquelle ses pavés supportent deux millions de paires de pieds par an sans un seul tourniquet en vue.